第(1/3)页

    2029年6月17日。

    灾难发生两周年。

    南瓜藤上结了第一批嫩果。

    苏玉玉是早上发现的。她最近每天六点到田里，先走豆垄，再走南瓜地，最后看红薯。这是她的路线，从春耕到现在没变过。

    南瓜地里，三十多棵藤从竹架底下爬出来，叶子巴掌大，深绿色，边缘有锯齿。藤蔓沿着竹竿往上攀，有几根已经爬过了架顶，在空中悬着，卷须伸出来勾不到东西，在风里轻轻晃。

    第三排的藤上，挂着一只拳头大的嫩果。

    青绿色的。表面覆着一层细密的绒毛，指尖碰上去有一点毛茸茸的阻力。果柄很短，牢牢箍在藤蔓上。

    苏玉玉蹲在旁边看了好一会儿。她擦了擦镜片上的露水和灰，擦完重新架上，又蹲下去。

    不止一只。她沿着竹架走了一圈，第三排两只，第五排一只，第七排一只，有四只嫩果。最大的拳头大，最小的只有鸡蛋大小，还裹在枯萎的花萼里。

    她去找周德生。

    周德生在地头的工具棚里。他最近不怎么下地了，上周在垄里蹲了半个钟头，站起来的时候膝盖打不直，扶着竹竿缓了将近一分钟。苏玉玉说了他几句，他说没事。但从那以后，他更多的时间待在工具棚里——修锹把、抽旱烟、看天。

    苏玉玉走进棚子的时候，周德生坐在一把塑料凳上，在分拣剩的种子——把干瘪的挑出来，饱满的留下，用铅笔在纸上标注品种和日期。

    "嫩瓜又出了。"苏玉玉说。

    周德生抬头。他的脸比上个月又瘦了一圈，但眼睛还亮。

    "现在几个？"

    "四个。最大的拳头大。"

    周德生把手里的种子放下，拍了拍膝盖上的土，先用手撑着凳子边缘，然后推膝盖，最后把腰直起来。苏玉玉伸了一下手，周德生没接，自己站稳了。

    两个人往南瓜地走。

    周德生走在前面。他的鞋是一双灰色的旧运动鞋，鞋帮上全是泥，在湿田埂上每踩一步都发出闷闷的吧嗒声。

    到了第三排藤下面，他蹲下来，用手掌托了一下最大的那只嫩瓜。嫩瓜躺在他掌心里，绿色的绒毛蹭着他的老茧。

    他没摘。

    "再等半个月。藤够壮。这批留三只，掐一只弱的。营养集中一点，后面长得快。"

    苏玉玉从口袋里摸出笔和纸片，记。"掐哪只？"

    "第七排那只。太小了，果柄也细。留着分藤上的营养。"

    "留种呢？"

    "等长大了再定。现在说不准哪只最好。"周德生用指头在嫩瓜旁边的泥里划了一道。"土湿度差不多。但根部别积水，南瓜根浅，泡久了会烂。"

    苏玉玉记完，把纸片收好。

    周德生没有马上站起来。他蹲在那里，看着面前的嫩瓜，看了很久。阳光从灰云的缝隙里漏下来，照在藤叶上，照在他的手背上。手背上的皮皱着，像干涸河床上的水道。

    "种得起来的。"他声音很轻，不知道是说给谁听的。

    苏玉玉蹲在旁边，拿指头拨了一下脚边的碎土。

    周德生撑着竹竿站起来了。中间膝盖抖了一下，很明显的抖，整条腿的布料都跟着颤了一下。

    苏玉玉看见了。她别过脸看了一眼远处的竹架，站在旁边等他站稳。

    周德生站稳以后，吐了口气。他的呼吸比正常人重，每一口气都要用力往里吸。

    小满从工具棚那边跑过来，手里拿着水壶。

    "爷爷，喝水。"

    周德生接过水壶，拧开盖子，喝了两口，用袖子擦了一下。
    第(1/3)页